《我是貓》思辨會:寫貓,就是寫你自己

澎湃新聞記者 羅昕

2019-06-23 13:14 來源:澎湃新聞

字號
《我是貓》是日本國民作家夏目漱石的成名作,他以貓的視角審視明治維新時期日本的社會變革,對日本中小資產階級、知識分子的思想和生活發出犀利但詼諧的批判,直面人性、內容深刻。這本日本近代文學經典之作,甚至對魯迅的文學創作影響深遠。
6月22日,上海作協專職副主席、作家孫甘露與華東師范大學教授、作家陳子善來到西西弗書店·上海靜安大悅城店,從經典名著《我是貓》展開,暢所欲言。上海文藝出版社副社長、青年評論家李偉長擔任主持。
6月22日,上海作協專職副主席孫甘露、華東師范大學教授陳子善、上海文藝出版社副社長李偉長做客西西弗書店。
進入一本書的世界,進入一只貓的世界
魯迅本人說過:“夏目的著作以想象豐富,文詞精美見稱。早年所作,登在俳諧雜志《子規》上的《哥兒》《我是貓》諸篇,輕快灑脫,富于機智,是明治文壇上的新江戶藝術的主流,當世無與匹者。”
陳子善介紹,新中國成立以后,1958年出版夏目漱石的第一卷中譯本就是《我是貓》。“夏目漱石在日本的地位,怎么說呢?有一張日幣(面值1000日元)就是用他的頭像。”
孫甘露也表示,夏目漱石是日本文學史上地位崇高的作家。“這本書借助貓的眼光來觀察日本的社會生活,有非常詳盡的關于日本山川、街道、庭院的描述,關于日本普通人家生活的描述,這比一般的導游書要可靠得多。而且夏目漱石是一個偉大的作家,通過日常生活來揭露、反映、批判日本當時的方方面面。所以《我是貓》既是一本愛貓人可以看的書,也是一本熱愛日本文化的人可以看的書。”
“夏目漱石怎么會想到用貓的眼光來寫日本當時社會的形形色色?這里涉及到一個更大的問題,很多中外作家都喜歡貓。但夏目漱石這本書圍繞貓展開,把貓擬人化,用貓的眼睛看世界,這是一個創意。”陳子善說,“貓為什么一直抬著頭,因為你們人的世界太大了,它也想了解到底發生了什么事。現在人類世界很發達,已經到5G了,但是貓在想什么,人類又無從所知。夏目漱石給出了一個文學性的答案。”
孫甘露說:“貓的內心活動比較復雜。你通過觀察貓的眼睛,會發現很神秘的一面。人為什么養貓,在庸常的世俗生活里,貓是一個通向神秘事物的窗口,有時候會提醒你。雖然我們也不太清楚那究竟是什么,但我覺得是一個提示。”
在他看來,閱讀也有類似的功能,在日常的瑣事之外提供一個窗口。“當打開這本書的時候,就像打開一個窗口,通向一個短暫的使我們和日常脫離,或者說和日常經驗不太一樣的部分。《我是貓》提供了一個雙重的窗口,使我們進入一個雙重的神秘世界。當我們閱讀這本書的時候,既進入一本書的世界,同時也進入一只貓的世界。”
愛貓養貓,也要接受與貓告別
“老頑童”陳子善酷愛養貓,家里“貓丁興旺”時有過三只貓。如今他微博和朋友圈里最常出現的是老三“多帥”。
陳子善也是“資深貓奴”一枚,這是他的“愛寵”。
“我為什么喜歡貓?因為貓好玩唄。”陳子善提及,動物學家研究,貓和人類發生關系的時間遠遠低于狗和人類發生關系的時間。換句話說,人類養狗的時間超過養貓的時間。所以貓和人類的關系是若即若離的。
“但起碼有一點,貓的習性、形態與表現,人類能接受。不然貓與人類如何建立這樣若即若離的關系?”陳子善笑言,中國現在已經是世界第一養貓大國。“在日本有一個說法,夏目漱石就是日本的魯迅。可惜魯迅不喜歡貓啊。我期待我們中國的作家,寫出一本超過《我是貓》的書來。”
至于陳子善自己和貓的故事,他透露自己養了二十多年的貓,一開始其實是被動的,不是主動的。
“以前我一個鄰居家里有兩個小孩,鄰居買了貓給小孩玩。小孩呢很喜歡和貓玩,但是貓不愿意和小孩玩。鄰居家保姆年紀大了,有時候又忘記喂食,那貓就來我家門口叫。我一開門,那貓一下就竄進來了,我得好好招待啊。從此那貓每天都來。結果變成主人不養貓,鄰居養貓了。但是養著養著,我又覺得貓很可愛。”
陳子善坦言,養貓也有痛苦,最大的痛苦就是看著貓死了,人卻毫無辦法。陳子善回顧,他的貓曾病危過一次,第一次搶救回來了,之后還延續了六年的壽命,為此他特意給獸醫院送去了錦旗。
“有人說貓的品種很重要。我很反感這個,就好像給人分種類一樣。”陳子善說,他的貓就是“草貓”,但他無所謂這些,只問醫生能不能救活。只要可以救活,那花錢就值了。
“手術之后貓要在醫院住院十天。他不高興啊,身體弱又喊不出來,就一直‘面壁’,屁股對著我。回家后一開始也屁股對著我。所以貓也是有脾氣的。”
孫甘露說:“貓與狗的生命,和人相比,都比較短暫。它們像一個家庭成員一樣陪伴你,但你總要面臨一個 ‘送走它’的問題。在西方,如果有小孩出生,有些家庭會去買一只狗,讓這只狗陪伴小孩一起長大。狗的壽命是在人前面的,那么小朋友成長過程中就會經歷這個事,實際也是讓孩子了解、面對、接受‘送走他最親密的人’的體驗。”
“每個人都有壽命,漸漸地都要和親人告別,一生中一定要面對這些時刻,但不是每個人都能坦然接受或者以平靜的方式接受。或許養一個寵物可以幫助人來理解和面對這個事。實際上把這個經驗寫下來,和大家一起分享,也是幫助那些不養寵物的人來理解這一切。”
上海文藝出版社聯合西西弗推石文化打造的《我是貓》定制書
不是人類選擇了貓,是貓選擇了人類
貓與文學淵源已久,愛擼貓的文學名家排成長隊。中國有季羨林、老舍、謝冰心等,外國有海明威、加繆、夏目漱石等。有人統計過,大多數作家都愛貓,擼貓已然成為文藝青年的“標配”。
但貓似乎也是最難以捉摸的寵物。人類是否真正馴化了它,連養貓人自己也不確定。高冷的眼神、忽近忽遠的距離,似乎都在不斷告訴我們:人比貓更需要對方。
剛受聘華東師范大學中國創意寫作研究院院長的孫甘露在現場出了個題目:“在座有很多養貓的朋友,你們看了書以后,可以從各自的角度設想一下,你養的那只貓是怎么看你的?你肯定對此深有體會,因為那只貓一直和你生活在一起,你對它有很多細致觀察。所以不妨想象在你養的那只貓的眼里,你是一個什么樣的人?這是一個很有趣的嘗試。”
陳子善表示贊同:“你寫貓,也就是寫你自己。實際上貓是不會看你的。所以寫貓怎么看你,就是寫你自己怎么看自己。”
李偉長感慨,互聯網時代也是所謂宅的時代,人和人是慢慢疏離的。“貓變得這么重要,被很多人喜歡,或許并不只是因為貓,更大的原因是我們已經慢慢不知道如何和自己相處。比如我們哪怕一個人在家,也會開著電視機,哪怕不看也習慣有個聲音。在越來越疏離的現代城市生活中,貓的存在提供了某一種精神慰藉。所以不是人類選擇了貓,是貓選擇了人類。因為有一只貓的存在,人的孤單不會變的那么的強烈。”
《我是貓》系列金屬磁鐵徽章
《我是貓》系列書燈
《我是貓》小包
社店合作出版,外封貓身接近于真實“擼貓”體驗
此次西西弗推石文化與上海文藝出版社合作,對《我是貓》進行全新裝幀設計,還定制了多款周邊。該書面世后一個月,銷量已達三萬冊。
上海文藝出版社社長陳徵表示,從行業角度來看,與西西弗推石文化合作出版對出版社有兩方面的意義。一是構建了一種新型的合作關系,即把傳統的“出版社做書+書店銷售”模式,轉變成“社店合作2.0升級版”。具體而言,就是出版社和書店共同全程研發產品,如選題的定位、書籍的設計制作與營銷發行等都由社店共同策劃和實施。
二是這樣的合作模式可以有效助推雙方品牌建設。“上海文藝出版社是一家傳統的文學出版大社,而西西弗書店品牌形象年輕、富有朝氣,在民營書店中具有鮮明的特色。兩種氛圍的碰撞,相信能迸發出不一樣的火花,為讀者奉獻更多的好書。”
在活動現場,孫甘露特別提及此次書設計巧妙。如書封部分分為外封與里封,封面的開合之間,則是貓眼看現實世界、貓眼看書中世界的結合。外封的貓身還加入植絨工藝,接近于真實“擼貓”觸感。
責任編輯:程娛
校對:張艷
澎湃新聞報料:4009-20-4009   澎湃新聞,未經授權不得轉載
關鍵詞 >> 我是貓

相關推薦

評論(6)

熱新聞

澎湃新聞APP下載

客戶端下載

熱話題

熱門推薦

關于澎湃 在澎湃工作 聯系我們 版權聲明 隱私政策 澎湃廣告 友情鏈接 澎湃新聞舉報受理和處置辦法
河南22选5走势图尾数